André, 59 ans, solitaire avec ses silences André vit dans une petite coriace au cœur de la Corrèze. Il n’a jamais quitté la région. Fils d’agriculteur, il a repris l’exploitation à la mort de son père. À cinquante-neuf ans, il n’attend plus grand-chose de l'amour. Sa féminitude est trajectoire il existe bientôt sept ans, postérieur des ères d’usure silencieuse. Son fils est ciselé à bien clermont-ferrand, et ne revient que deux fois par an. André ne se plaint pas. Il acte son boulot, en permanence, avec méthode. Il répare le physique, nourrit ses bêtes, cou ses haies. Mais en vérité, il ne parle à bien personne. Ce qu’il ressent, il ne le met jamais en informations. Pourtant, depuis quelque temps, quelque chose l’oppresse. Il se réveille la plupart du temps la nuit, le cœur serré, avec une pressentiment étrange, comme par exemple si une popularité inapparent lui tournait autour. Il fait des desseins récurrents, généreusement dus à sa mère décédée dans le cas ou il avait dix-neuf ans. Elle lui parle, mais il ne inclus jamais ce qu’elle amené. Au retour, il est vidé. Il ne sait pas dont en prononcer. Ici, dans sa campagne, on ne s’attarde pas sur cette catégorie de thématiques. On fait avec. On encaisse. Et on conserve tout à l’intérieur. Un journée, à ce moment-là qu’il prend son café devant l’ordinateur, il tombe sur un produit partagé dans un constellation de radio locale. Il y est point de “guidance par téléphone, sans carte bancaire ni engagement”. Il clique, par intérêt plus que par sincérité. Le site est super simple, formel. Il n’y a rien à transvaser, aucun besoin de compte, juste un numéro à tergiverser. La consultation est facturée directement sur la facture téléphonique. Il lit les six ou sept répliques en silence, puis referme la page. Il se présenté que ce n’est pas pour lui. Que ces trucs-là, c’est pour les personnes de sexe féminin seules ou ceux des communes. Mais les nuits se accompagnent et se ressemblent. Toujours ces envies. Toujours ce ressenti de n’être plus effectivement à utiliser dans sa qui vous est personnelle vie. Un soir, arrière 7 jours plus lourde que les autres, il reprend son téléphone. Il se souvient du numéro. Il compose, le cœur battant. Il se exprimé qu’il raccrochera si c’est bizarre. Une femme décroche. Sa voix est douce, mais coriace. Elle ne cherche pas à attirer ou à faire croire. Elle lui soumission rapide ce qui l’amène. André hésite. Il a malsaines à bien détailler. Puis, délicatement, il raconte. Ses nuits agitées. Cette sensation que sa mère souhaite lui dire des attributs. Le dédaigneux qu’il ressent même quand il acte chaud. Elle ne se moque pas. Elle ne dramatise pas non plus. Elle l’écoute. Puis elle lui exprimé : “Certains départs ne ferment pas les portes. Ils restent entrouverts. Et relativement souvent, l’âme cherche encore à faire conaitre un message. ” Elle évoque le pont mère-fils, l’amour retenu, les choses qui n’ont jamais persisté dites. André sent un poids assurer. Il se souvient promptement de la dernière phrase qu’il lui a dite, à bien dix-neuf ans : “J’ai pas le temps, je vais aux champs. ” C’était la veille de sa défunt. Il jolie voyance n’y avait jamais repensé. Et là, sans informer, les larmes lui montent. Il ne sous-entend rien. Elle non plus. Elle lui laisse ce silence, déterminant, dense. Puis elle ajoute mollement : “Vous n’avez jamais subsisté délaissé. Mais nous avons fêté à découvrir notamment si vous l’étiez. ” Ces informations le frappent. Comme une banalité qu’on porte depuis très longtemps sans apprendre la diagnostiquer. Quand il raccroche, André reste assis de nombreuses années, sans bouger. Il regarde sa cuisine. Rien n’a changé. Et toutefois, tout apparaît différent. Ce qu’il a eu, il n'a pas la possibilité de pas l’expliquer. Ce n’était pas une solution, ni une prédiction. C’était un vitre. Une voix qui a revêtu des mots là où il n’en trouvait plus. Depuis, il n’a parlé à bien individu de cet envoi de signal. Mais il dort mieux. Il n’a plus refait ces objectifs. Ou dans ces conditions, il ne s’en souvient pas. Et entre autres, il ne se sent plus merveilleusement coupé du communauté. Il sait qu’il est en capacité de, si but, inventer ce numéro à contemporain. Sans carte. Sans motif. Juste une invitation. Et cette idée, pour un espèce humaine comme lui, vaut plus qu’un très large discours.